木匠爷爷做的学步车传了三代
在浙江一个老村里,张爷爷家的杂物间里,至今还立着一辆用老榆木做的小学步车。这辆车是他年轻时亲手打的,车身被磨得油亮,四个木轮子换过好几回皮圈,但榫卯结构始终严丝合缝。当年他大儿子扶着它迈出了第一步,三十年后孙女又扶着它学会了走路,如今重孙子正扶着它满院子溜达。张爷爷今年八十三,手早抖得拿不稳刨子,但他一直留着这套工具。他说这辆车本来只是给自家孩子做的,没想到结实到能传三代。中间搬家好几次,家里人都舍不得扔,连邻居家小孩来串门都要推着走两圈。去年重孙学步时,儿媳妇特意从老房子翻出来,擦干净后放在客厅。小家伙一上手就咿咿呀呀不肯撒手,走得比买的塑料车还稳当。张爷爷看着笑,说木头的东西养人,孩子扶着它就像扶着老树根。村里年轻爸妈现在流行买几百块的学步车,但张家人觉得,这辆四十六年前的老物件,比什么都金贵。它不光是车,也是一家子人学走路时共同的记忆。
评论
大大小小好几只,模样各不相同
直到爷爷走后多年,我才恍然明白,那些不一样的板凳,对应着我的成长