高考第一天，天还没全亮，考点门口已经忙开了。交警在路口摆好锥桶，拉起警戒线，还不忘跟路过的司机招手示意“别按喇叭”。几个穿红马甲的志愿者搬来一箱矿泉水，挨个递给送考的家长，嘴里念叨着“别紧张，孩子考着试呢，咱们得稳住”。学校保安老张今天五点就上岗了，他手里捏着一叠写有“考生优先通行”的卡片，遇到开私家车送考的就快步上前引导，边走边冲司机喊：“抓紧时间，靠边停好，别堵门口。” 最忙的要数考点外的电力保障车。师傅蹲在车旁反复检查发电机，说以前出现过跳闸，今年特意多备了两台备用电源，连线缆都多缠了几圈防水胶布。不远处的医疗点，护士把藿香正气水和创可贴摆了一排，还备了台小风扇，等着万一有考生中暑。环卫工李姐今天特意绕开考点主干道，改成凌晨四点半就扫完那片区域，她说“扫把声太大，怕吵着背书的娃